Mehāniķa Gavrilova mīļotā sieviete
5.20 79 minūtes 38 gadus vecā ierēdne Margarita Sergejevna Solovjova – šķīrusies, divpadsmitgadīgas meitas māte – saņem šādu telegrammu: "Sestdien 10 no rīta pie dzimtsarakstu biroja baltā kleitā kvēlas bučas mūžīgi tavs Ļevs Gavrilovs". Taču desmitos no rīta Gavrilovs neieradās uz paša noteikto tikšanos, neparādījās arī ne vienpadsmitos, ne divpadsmitos. Līdz pat vēlam vakaram svinīgi saposusies Margarita Sergejevna gaidīja viņu nelielā laukuma stūrī pie operas nama, pretī dzimtsarakstu biroja durvīm...
